어느 95세 노인의 회고 - 65세 이후 30년을 덤이라 여긴 후회

인터넷에서 오래 돌아다니는 글 중에 "어느 95세 노인"의 고백이 있습니다. 작자는 알 수 없지만 내용은 짧고 분명합니다.

그는 젊어서 누구보다 열심히 일했고, 그 덕분에 실력을 인정받으며 65세에 떳떳하게 은퇴했습니다. 거기까지는 자랑스러운 인생이었죠. 그런데 은퇴하던 날 그는 "이제 내 인생은 다 끝났다, 남은 건 덤이다"라고 생각했고, 그 뒤로는 그저 아프지 않게 생을 마치기만 기다리며 살았다고 합니다. 그렇게 보낸 시간이 무려 30년이었습니다. 95번째 생일을 맞은 그는 그 30년이 부끄럽고 원통해서 눈물을 흘렸다고 고백합니다. 은퇴할 때 앞으로 30년이 더 남아 있다는 걸 알았다면 절대 그렇게 살지 않았을 거라고요.

글의 끝이 더 인상적입니다. 정신이 아직 또렷하니 앞으로 10년, 20년을 더 살지도 모른다며, 그는 평소 해 보고 싶던 어학 공부를 시작하겠다고 합니다. 이유는 하나, 105세 생일에 "95세 때 왜 아무것도 시작하지 않았나" 하고 또 후회하지 않기 위해서라고 합니다.

몸보다 마음이 먼저 늙는다

이 글에서 제일 무겁게 남는 말은 "이제 다 살았다"입니다. 65세의 그는 아직 한참 남은 인생에 스스로 마침표를 찍어 버렸습니다. 그런데 95세에서 돌아보면 그 30년은 전체 인생의 3분의 1입니다. 새 일을 배우고, 익히고, 꽤 잘하게 되기까지 충분하고도 남는 시간이죠.

은퇴 이후를 우리는 흔히 '여생'이라고 부릅니다. 남은 인생, 나머지. 말 자체에 이미 체념이 들어 있습니다. 수명이 지금처럼 길어진 시대에 60대 이후의 수십 년을 나머지라고 부르는 건 어딘가 맞지 않습니다. 따지고 보면 그 기간은 또 한 번의 본 경기에 가깝습니다.

결국 무서운 건 나이 자체가 아니라, 나이를 핑계로 아무것도 하지 않는 시간입니다. 하던 역할이 사라지고, 목표가 없어지고, 그러다 하루를 보낼 이유까지 잃어버리는 과정. 돈이나 건강 문제만큼, 어쩌면 그보다 더 사람을 갉아먹는 게 그 무위의 시간일 겁니다.

"이 나이에 뭘 새로" 라는 말

개발 일을 하다 보면 이 생각이 자주 고개를 듭니다. 새 언어가 나오고, 프레임워크가 바뀌고, 익숙한 도구가 하나둘 밀려날 때마다 "지금 와서 이걸 처음부터 배워서 뭐 하나" 싶은 순간이 오죠. 그런데 95세에 외국어 공부를 시작하겠다는 사람 앞에서는 그런 계산이 좀 머쓱해집니다.

그 노인의 어학 공부는 외국어 실력이 목적이 아닙니다. 10년 뒤의 자신에게 부끄럽지 않겠다는 약속에 가깝습니다. "늦었다고 생각할 때가 가장 빠르다"는 말은 너무 흔해서 귀에 잘 안 들어오는데, 95세의 입을 거치니 무게가 완전히 다르게 느껴집니다.

몇 살이든, 오늘이 앞으로 남은 날 중에서는 가장 젊은 날입니다. 미뤄 둔 공부가 하나쯤 있다면 그걸 꺼내 볼 이유로는 이 정도면 충분합니다.